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Oración
¿Quiénes somos y qué creemos realmente? No 
en palabras escritas por otros, sino en nuestras 
propias palabras. ¿Quiénes somos, qué creemos 
realmente y cómo debemos vivir?

Si sólo nos ajustamos a las expectativas de 
otros, es muy fácil perdernos a nosotros mismos. 
Si sólo cuidamos de nosotros mismos, perdemos 
la conexión necesaria con la totalidad del mundo 
alrededor de nosotros.

Entre esta espada y esta pared se desarrolla 
nuestro dilema humano: quiénes somos y para 
quién somos. Esta mañana trataremos solo de la 
primera pregunta. 

Todas estas preguntas son más profundas que 
sus respuestas. Necesitamos traer a nuestras 
mentes y corazones aquí, a esta experiencia.

Empecemos a centrarnos durante estos 
momentos calmos de oración y meditación.

Las virtudes de la herejía
Vivimos tiempos irritantes. Mucho de lo que una 
vez pareció cierto ahora se ha vuelto dudoso. 
Nos sentimos inseguros actualmente. Las cosas 
parecen no funcionar igual.

Matamos al planeta con nuestra avaricia e 
indiferencia, destruimos los bosques tropicales y 
la capa de ozono sobre nosotros. Destruimos 
cosas que no creamos y que no podemos 

reemplazar. ¿Cómo viven 
ustedes su vida en estos 
tiempos? ¿No hay alguna 
clase de terror cuando te 
detienes para hacer un 
inventario vital y te das cuenta 
de lo poco, de entre lo que 
antes dabas por hecho, que 
sigue vigente ahora? 

¿Cuáles son los roles apropiados para las 
mujeres dentro y fuera de la de la iglesia, así 
como en la sociedad? ¿Y para las minorías? 
¿Para gueis (gays), lesbianas y muchos otros? 
Teníamos las líneas trazadas al detalle hace una 
o dos generaciones y ahora parece que nadie se 
atiene a ellas. Las líneas están siendo 
redibujadas en tantas áreas que no podemos 
encontrar un patrón para ellas. No todas esas 
viejas líneas fueron buenas. Algunas fueron muy 
represivas e injustas. Pero los cambios aún 
parecen demasiado fundamentales.

Incluso la religión parece haberse ido al 
Averno. Más que promover la paz, las religiones 
más vehementes del mundo promueven la 
guerra. Los militantes religiosos, desde los 
fundamentalistas islámicos a los sionistas 
intransigentes, los protestantes y católicos 
irlandeses, o la derecha religiosa de nuestro 
propio país (Estados Unidos de América) –todos 
ellos ansían fervientemente el poder militar, las 
posiciones agresivas de defensa, o un 
nacionalismo exacerbado que busca controlar o 
destruir a quienes se atraviesen en su camino, a 
todos los que no estén de acuerdo con ellos. 
Muchos dirigentes religiosos pueden predicar 
visiones celestiales de gran belleza en un mundo 
por encima de las nubes, pero parecen ansiar el 
control de este mundo y de sus riquezas como 
todos los demás. Y de todas las cosas que los 
conservadores, religiosos y políticos, no tolerarán 
–aparte de a la mayoría de los liberales, 
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religiosos y políticos–, lo 
que menos tolerarán es la 
disidencia. La religión rara 
vez ha sido más 
completamente secular de 
lo que lo es hoy. Tras de 
las santas palabras, detrás 
de toda la palabrería sobre 
Alá, o Dios, o Jesús, están 
los apetitos agresivos, 
territoriales e imperialistas 
que, además de 
absolutamente profanos, resultan 
inquietantemente familiares.

Cuando el camino ante nosotros ha perdido su 
claridad, existen al menos dos direcciones que 
podemos tomar. Una es aferrarse todavía más 
firmemente a las viejas formas, reunir las 
mayores y más ruidosas multitudes y sacar a 
gritos el miedo que surge porque las viejas 
formas dejaron de funcionar. La otra ruta es 
arriesgarse en la búsqueda de nuevas verdades, 
incluso si esto significa ir más allá de las fronteras 
de lo confortable.

Este dilema de escoger entre un pasado sin 
vigencia y un futuro desconocido no es nuevo. 
Transcurre a lo largo de toda la historia humana y 
hace de nuestra propia era tan solo la más 
reciente variación de dos temas humanos que 
son probablemente tan viejos como nuestra 
especie.

Tal es el patrón: una vez tras otra, los 
humanos llegamos al límite de nuestras viejas 
formas de ver y hacer las cosas. Nos han 
quedado pequeñas sus respuestas y sus 
perspectivas ya no inspiran nuestras mejores 
virtudes, más bien empiezan a sacar a flote 
nuestros peores rasgos. Hemos superado los 
alcances de las viejas nociones y hay ahora 
obscuridad sobre la tierra. Podemos regresarnos 
o proseguir hacia delante.

La primera es la ruta de la ortodoxia; la 
segunda, la ruta de la herejía. Ésta puede 
parecer una manera nada ortodoxa de usar estas 
dos palabras, pero no lo es, como se verá a 
continuación.

Retrocedamos un poco para así poder ver 
cómo ha operado este patrón a través de la 
historia. Una vez, hace mucho tiempo, la gente 
creyó que los hechos naturales tenían causas 
sobrenaturales. Los dioses hacían llover, crecer a 
los cultivos, salir al sol y ponerse a la luna. 
Fuerzas ocultas estaban detrás de todo y se 
requería de los sacerdotes y chamanes para 
apaciguar a los espíritus ocultos, para mantener 
todo funcionando bien.

Hace unos 2600 años un griego llamado Tales 
de Mileto (639 ó 624 AEC-547/6 AEC) apareció. 
Tales dijo que no pensaba que los dioses 
estuvieran detrás de todo esto, que había causas 
naturales detrás de las cosas y que podíamos 
investigar esas causas. Entonces Tales pensó 
que todo estaba hecho de agua: que el agua, en 
sus múltiples estados y formas –y tal vez en sus 
humores– era la base de todo. No está claro que 
es lo que quería decir con esto. Tal vez intentaba 
decir que todo era fluido y que cambiaba sus 
formas como lo hace el agua que va de hielo a 
agua y a vapor. No lo sabemos. Pero ese no es el 
punto. El punto es que todos a su alrededor 
siguieron recitando la vieja historia de los dioses 
moviéndolo todo. Tales fue más allá de las 
fronteras establecidas y escogió un nuevo 
camino.

Creo que uno de los poemas de Robert Frost 
(1874-1963) contiene estas líneas:

“Dos caminos divergen en un bosque y yo –
tomé el menos transitado, eso hizo toda la 
diferencia”.

Ahora, en nuestras 
vidas personales, 
sabemos cómo es esto. 
Todos hacemos un 
poco de esto para 
poder crecer, dejamos 

algunas de las costumbres de nuestros padres 
atrás y llegamos a ser quienes debemos ser. Y al 
hacerlo así, todos salimos de las fronteras 
aceptadas por nuestra familia y amigos de una u 
otra forma. Piensa en frases usuales como, dejar 
el nido, valerse por sí mismo, o incluso, 
dedicarnos a lo nuestro. Todos escogemos la vía 
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menos transitada de alguna manera. Puede ser 
muy duro actuar así respecto a la familia. 
¡Imagínate hacerlo con toda una cultura o con 
toda la historia! Puede ser peligroso.

Pero regresemos a los griegos. Un siglo 
después de Tales, a quien ahora se considera el 
primer filósofo, vino otro filósofo griego llamado 
Protágoras de Abdera (485 AEC-411 AEC), quien 
fue más allá: “Respecto a los dioses”, escribió él, 
“no puedo saber con certeza si existen o no... 
Muchas cosas impiden la certeza –la obscuridad 
de la materia y la cortedad de la vida” Hace 2500 
años, eso era una herejía. ¡Muchos dirán que 
todavía lo es!

Luego de un siglo más, 
Sócrates (470 AEC-399 AEC) 
sería condenado a morir por sus 
creencias heréticas, por ir 
demasiado lejos de lo que 
parecía confortable a quienes le 
rodeaban, por elegir la vía 
menos transitada. El cargo 
contra Sócrates era no sostener 
las creencias adecuadas: murió por haber elegido 
donde otros declaraban que las alternativas 
estaban cerradas.

Cuatrocientos años después otro hombre sería 
acusado de herejía y traición, y asesinado. Jesús 
fue llamado hereje porque habló, según dijeron, 
“como alguien con su propia autoridad”. Él dejó el 
nido, buscó su propio camino y esto puede 
provocar temor si eres uno de los que se quedan 
atrás.

Hoy, muchos todavía los consideran a ambos, 
Sócrates y Jesús, como el mayor sabio y el 
mayor profeta, respectivamente, de la historia 
occidental. Estos dos herejes, podría decirse, 
compartieron suficiente luz antes de ser 
asesinados para ayudar a iluminar el camino de 
millones de personas que los seguirían. Los 
otros, aquellos cuyas creencias ellos dejaron 
atrás, ahora son vistos como ignorantes, de 
mentalidad estrecha o inclusive repugnantes.

Este es un patrón que se repite una y otra vez. 
Se trata del conflicto entre ortodoxia y herejía. 
Ahora que les he dado algunos ejemplos para 

poner un poco de carne sobre las ideas, 
permítanme definir estos dos términos. ¿Qué son 
estas palabras 'ortodoxia' y 'herejía'? ¿Qué 
significan? Ortodoxia significa 'recta opinión' o 
'pensamiento correcto'. Vemos el prefijo 'orto-' en 
palabras como 'ortopedia' que es el arte de 
corregir o evitar las deformidades en tus huesos, 
o en 'ortodoncia', que trata de la corrección de las 
irregularidades en tu dentadura, o en una palabra 
más obscura como 'ortografía', que significa la 
forma correcta o convencional de escribir. De 
aquí que 'orto-' signifique recto, correcto, 
conforme, o aceptable. El sufijo '-doxia' se refiere 
a las creencias u opiniones. O como lo expresa 
un humorista del siglo XVIII, “La ortodoxia es mi 
doxia, la herejía es tu doxia".

Eso es lo que la mayoría de la gente piensa 
que herejía significa: creencia equivocada. Pero 
esto no es lo que significa. La palabra herejía 
viene del verbo griego que significa elegir. Elegir. 
Lo que herejía realmente significa es elegir, 
cuando las alternativas han sido declaradas 
cerradas por una ortodoxia. Significa ir más allá 
de las fronteras convencionales del grupo, buscar 
más luz donde otros te prohiben mirar.

Primero tenemos una ortodoxia. Primero 
tenemos este grupo de gente que tiene la 
inexplicable arrogancia de proclamar las 
creencias 'correctas' –que siempre parecen 
coincidir con sus creencias. Entonces tenemos a 
gente que escoge el camino menos transitado. Y 
ellos son, por definición, herejes. Y yo quiero 
decirles, tan fuerte y claramente como pueda, 
que la luz, el valor y la esperanza de la raza 
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humana dependen de nuestros mejores herejes y 
que el mayor obstáculo al desarrollo personal y 
colectivo, espiritual o incluso científico, está en 
las ortodoxias.

Los herejes de ayer terminan como los santos, 
sabios y salvadores de hoy. Tales tenía razón: los 
dioses no impulsan de esa manera las cosas que 
nos rodean desde detrás de la escenografía 
cósmica. Protágoras tuvo la honestidad y el valor 
para adelantarse a su propio tiempo y al nuestro. 
Los desafíos de Sócrates a la autoridad vacía 
todavía se enseñan en las mejores escuelas para 
guiar a los estudiantes hacia una mayor luz, al 
tiempo que las parábolas y enseñanzas de Jesús 
han traído consuelo y gracia a incontables 
millones de almas anhelantes.

Pensemos en la cantidad de veces que estos 
dos temas se han representado en la historia. Los 
cristianos primitivos fueron llamados herejes y 
ateos por los romanos, debido a que no creían en 
los dioses ortodoxos romanos. Martín Lutero 

(1483-1546) fue llamado hereje por la Iglesia 
Católica Apostólica Romana (ICAR) y fue 
excomulgado cuando dio inicio a la Reforma 
protestante en 1517. Miguel Servet (1511-1553) 
fue llamado hereje por Juan Calvino (1509-1564) 
por haber escrito un pequeño libro sobre los 
errores de la doctrina de la trinidad y fue muerto 
en la hoguera por los seguidores de este líder 
protestante reformado, en Ginebra, en 1553. La 
primera generación de menonitas, en el siglo XVI, 
fue llamada herética por los católicos, luteranos y 
calvinistas por igual, pues afirmaron, con razón, 
que el bautismo infantil no se mencionaba en 
ninguna parte de la Biblia, así que no debería 
considerarse un sacramento. Por negarse a 
aceptar el bautismo infantil, los menonitas fueron 
perseguidos y asesinados –por decirlo así– como 
herejes. Fueron demasiado lejos. Las 
posibilidades de elegir habían sido declaradas 
cerradas antes de que ellos terminaran de elegir.

Casi todas las figuras religiosas cuyos 
nombres son recordados todavía fueron 
conocidas como herejes en su día. Si queremos 
encontrar una salida a los absurdos de nuestros 
tiempos irritantes, debemos buscar, no en las 
ortodoxias que no pueden llevar a nadie adelante, 
sino hacia los caminos descubiertos por los 
herejes de hoy.

Ahora, detengámonos y seamos realistas por 
un minuto. Aunque es verdad que tenemos la 
libertad de elegir cualesquier creencias que 
queramos, eso no significa que cualquier 
creencia que escojamos será buena para 
nosotros, o sabia, o incluso saludable. También 
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escogemos ideas torpes. Matthew Applewhite 
(del culto destructivo de la Puerta del Cielo) era 
un hereje cuando decidió que su grupo debería 
cometer suicidio colectivo para lograr que sus 
espíritus se transportaran a la Nave Madre (en un 
cometa). También era, pienso yo, un loco. Adolfo 
Hitler (1889-1945) fue un tanto herético en su 
proclamación de su pueblo como la Raza 
Superior, y al usar su presunta superioridad como 
racionalización para el asesinato de millones de 
otros seres humanos. También fue, lo pienso así, 
perverso.

Aprender cómo elegir más sabiamente es 
parte de lo que la religión debería ayudarnos a 
aprender. Esto es cierto tanto para los religiosos 
conservadores, como para los liberales, aunque 
los dos grupos tienden a errar en direcciones 
opuestas. Los conservadores están preocupados 
esencialmente por la obediencia y la conformidad 
a las formas heredadas, así que cuando los 
conservadores pierden su camino, tienden a 
perderse de vista ellos mismos en su devoción al 
grupo. En dos palabras, el error de los 
conservadores tiende hacia el fundamentalismo 
en religión y al fascismo en política, que son dos 
versiones del mismo error, el error de seguir a un 
grupo de manera demasiado ciega, al tiempo que 
perdemos de vista nuestras necesidades únicas y 
nuestras diferencias. Los conservadores tienden 
a perder contacto con ellos mismos y con sus 
diferencias hacia su grupo.

Con los liberales, el error es el opuesto. 
Ponemos nuestro énfasis en nuestra libertad 
personal y en los derechos individuales. Así que 
nuestro error es definirnos a nosotros mismos de 
manera demasiado estrecha, exaltar alguna 
idiosincrasia de nosotros dentro del todo de 
nuestra identidad. Tendemos a olvidar que 
debemos devolver algo al mundo en su totalidad, 
mientras que no nos sentimos completos sino 
hasta que encontramos una forma de hacer una 
conexión necesaria y orgánica con la sociedad, 
así como con la historia. En tanto que los 
conservadores deben evitar deslizarse hacia el 
fundamentalismo y el fascismo, los liberales 
debemos evitar deslizarnos hacia el narcisismo y 
el egoísmo.

Sé que saben estas cosas, pero no está de 
más repetirlas. Así que los herejes que elogio 
aquí son aquellos que no solamente han elegido 
su propio camino, sino que, en retrospectiva, han 
elegido también de una manera sabia.

Una ironía de la historia es que cuando los 
herejes atraen seguidores, sus seguidores casi 
nunca tienen las mismas creencias que los 
herejes. 

Los herejes tienen una religión 
fundamentalmente diferente que la de sus 
seguidores. Pues es que Jesús no fue cristiano, 
Lutero no fue luterano, justo de la misma forma 
que Marx no fue marxista, ni Freud freudiano.

Este mismo patrón existe en la historia de los 
unitarios. Piensa en los grandes nombres del 
unitarismo del siglo XIX: William Ellery Channing 
(1780-1842), Theodore Parker (1810-1860), 
Ralph Waldo Emerson (1803-1882), Henry David 
Thoreau (1817-1862). Todos estos hombres 
fueron herejes que eligieron el camino menos 
transitado, sin que les importase quién aprobaba 
o desaprobaba. No recitaron credos ni 
'profesiones de fe' para obtener una identidad 
religiosa; actuaron bajo su propia autoridad. 
Ninguno de estos hombres habría permitido que 
sus creencias fueran expresadas por otra 
persona o grupo de personas.

William Ellery Channing fue un ministro 
congregacionalista que inició el unitarismo 
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organizado en los EUA en 
1825, cuando se rehusó a 
repetir los credos trinitarios de 
su Iglesia Congregacionalista, 
nos encanta contar esta 
historia. Pero una historia 
igualmente importante sucedió 
al final de su vida, misma que 
sólo raramente contamos. 
Cuando la Iglesia Unitaria que 
él sirvió por cuarenta años 
desarrolló una declaración de creencias propia 
para exigirla a sus miembros, e intentó limitarle 
sus creencias a la declaración preparada por el 
grupo, prefirió renunciar a la iglesia. 

También nos gusta reivindicar al destacado 
ministro Theodore Parker, mi unitario favorito del 
siglo XIX, por sus fuertes posiciones contra la 
esclavitud, por los derechos de las mujeres y por 
un entendimiento honesto de la religión. Pero 
Parker no era representativo de los unitarios de 
su tiempo. Fue un hereje. Fue vetado por el resto 
del clero unitario y no se le permitió hablar en 
ningún púlpito de Boston debido a su radical 
oposición contra la esclavitud y otras posiciones 
liberales. Esto no le importó. Emerson, Thoreau –
estos hombres que se definieron a sí mismos por 
ir más allá de las fronteras comunes establecidas 
y por encontrar una rara clase de luz negada para 
siempre a quienes se quedaron atrás.

Este proceso continúa hoy en día, en tanto 
que la Asociación Unitaria Universalista (UUA) 
gasta una gran cantidad de dinero para producir, 
promover y enseñar la más reciente encarnación 
nuestra fe grupal. Tenemos Siete Principios que 
se supone que ministros y directores de 
educación religiosa enseñan a su gente, para que 
su gente sepa quiénes son y qué creen. ¡No 
quiero abundar ahora en lo que es obvio, pero 
algo está seriamente equivocado aquí!

Identificamos esta religión con la religión de 
Channing, Parker, Emerson y Thoreau, quienes 
dedicaron sus vidas a luchar contra este señuelo 
de la identidad grupal. En tanto que especie, no 
importa lo que digamos, amamos las ortodoxias y 
la comodidad de los grupos de identidad y las fes 
grupales. Inventamos nuevas ortodoxias sacadas 

de la manga, incluso en iglesias liberales –
aunque en las iglesias unitarias la mayoría de 
nuestras ortodoxias son políticas y sociales, más 
que teológicas. 

Y así es que este no es un problema unitario, o 
católico, o cristiano. Las creencias ortodoxas, 
dicen los ortodoxos, contienen la esperanza para 
el futuro y la voluntad de cualesquier dioses, 
ideales o principios que ellos venden. Pero las 
creencias, una vez fijadas en credos, fórmulas y 
profesiones de fe, no son la esperanza del futuro. 
Más bien son el cadáver del pasado, disecado y 
homenajeado rutinariamente.

Pensemos en la concha de un nautilus. 
Seguramente conoces las adorables conchas de 
este molusco marino que vemos frecuentemente 
cortadas por la mitad para mostrar todos los 
pequeños compartimentos que fueron 
progresando en espiral. Cada pequeño 
compartimiento fue el hogar de un ser viviente. 
Conforme el animal crecía los viejos 
compartimentos fueron clausurados y fue 
construyendo otros nuevos y mayores. Todo lo 
que queda ahora es la concha y nos 
maravillamos con su belleza. Pero la concha 
nunca ha hecho nada. Está tan muerta como 
siempre lo ha estado. Algo viviente la dejó atrás 
cuando ya no la necesitó. Es un objeto bello, una 
concha de nautilus, pero la vida que la creó ya se 
ha ido y ahora nada puede vivir en ella, puesto 
que todos los pequeños compartimentos están 
sellados.
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Eso es lo que las ortodoxias religiosas llegan a 
ser. Son como los compartimentos cerrados de 
una concha de nautilus. Pueden ofrecer alguna 
clase de afiliación a un club al que sus 
integrantes deban ajustarse, pero no pueden 
ofrecer vida.

Olvidémonos de la teología y la historia por un 
momento. La verdad de las cosas que digo es 
inmediata y está dentro de ti. Es parte de lo que 
significa vivir como un ser humano. Puedes 
probar estas cosas a partir de tu propia vida.

Recuerda las veces en que dejaste atrás 
partes de tu pasado –¡todos lo hemos hecho!– 
Estos fueron los momentos en los que finalmente 
mostraste el espíritu, el valor, para deshacerte de 
reglas heredadas que ya no te servían más. 
Superaste la religión de tus padres o tus 
conocidos, finalmente rebasaste los horizontes de 
entendimiento de tu familia, amigos o maestros y 
elegiste el camino menos transitado y diste un 
paso hacia un aire tan fresco que por primera vez 
en tu vida fuiste capaz de aspirar profundamente 
con una verdadera sensación de plenitud. ¡Nunca 
lo olvidarás! Fue un momento sagrado y lo sabes 
aún ahora.

Ese fue tu momento de herejía –y eso es 
fresco, aire de primera mano que solo los herejes 
habrán de respirar. El resto, los ortodoxos, 
consiguen aire de segunda mano, porque ellos 
respiran a través de la nariz del grupo. Eliges 
donde aquellos a tu alrededor carecieron de la 
visión o del valor para elegir. Y eso duele. Si te 
importaba esa gente, si te proporcionaba 
consuelo la seguridad de ese mundo, duele 
dejarlo. Lo recuerdas. Pero en ese momento 
renaces. Ya naciste de nuevo, ya naciste del  
Espíritu Santo: ¡Eso es lo que significa la frase! 
En ese momento sentiste al espíritu de la vida 
misma moverte. Es en estos momentos, en estos 
preciosos, ansiosos y valientes momentos 
cuando hacemos las elecciones difíciles pero 
necesarias que nos alejan de la obscuridad hacia 
la luz –es en estos momentos en los que reside 
mucha de la esperanza de la raza humana.

Vivimos tiempos irritantes. Las cosas se han 
puesto cambiantes y los cimientos tiemblan bajo 
nuestros pies. Hay quienes regresan y quienes 
prosiguen adelante: los ortodoxos y los herejes. 
La esperanza del futuro está con los herejes. 
Está en todos y cada uno de nosotros, porque 
todos estamos en la frontera entre el pasado y el 
futuro, entre la imitación y la innovación, entre la 
fe de segunda mano de un grupo y la herejía de 
primera mano de nuestras propias y honestas 
mentes y almas.

Requiere valor elegir donde otros temen 
aventurarse. Es, otra vez, como la concha del 
nautilus. Los pequeños compartimentos que 
quedan atrás en su cuidada y ordenada espiralita, 
son muy bonitos. Pero todos están muertos; 
siempre lo estuvieron. Sólo la cámara abierta, la 
que se abre hacia lo desconocido, podría 
contener vida. Y así sucede con nosotros, amigos 
míos. Así es con nosotros.
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